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1. La celebre dichiarazione di poetica di Sergio Corazzini, che ha come 
sigla la Desolazione del povero poeta sentimentale, è tutta esclamativa, 
calcolatamente enfatica fino all’eccesso, proprio per rilevare nel modo più 
efficace la distanza abissale fra chi non è poeta, bensì un piccolo fanciullo che 
piange, e il poeta artiere di Carducci, la lampada che arde di Pascoli, il 
raffinato artefice di d’Annunzio. Ma è più specificamente una citazione quasi 
letterale di d’Annunzio, e si tratta della scena quarta nell’atto terzo della 
Fiaccola sotto il moggio: il dialogo fra Gigliola e il fratello debole e malato 
Simonetto. Gigliola rivela a Simonetto che Angizia, la serva che ora è 
diventata la moglie del padre, in realtà ha ucciso la madre strozzandola con il 
coperchio del cassone dove sono i panni della famiglia; e la reazione 
immediata è un’esclamazione di orrore e un grido di vendetta, che è la replica 
della proclamazione di Giacomo Leopardi nella canzone All’Italia: 
 
   “Ah, morte, morte! Dammi, 
dammi... qualcosa per ferire, dammi 




                                    
da uccidere... Ora vado, 
ora corro... Mi sento 
forte”.1 
 
Leopardi esclama di voler combattere e procombere lui solo per l’Italia, 
ora che gli eroi sono morti e tutto è silenzio e rinuncia. Anche l’ultimo 
maschio dei Sangro grida che vuole agire e uccidere l’assassina a tradimento 
della madre, ma dice “qualcosa […] da uccidere”, non cita affatto un’arma 
necessaria per la vendetta, con vaga e un poco ambigua genericità. Ma 
d’Annunzio si serve dell’esclamazione leopardiana con sottile ambiguità: 
questa è autentica, partecipa della dimensione eroica della poesia politica e 
dell’epica, mentre quella di Simonetto ha un’intonazione patetica, perché il 
giovinetto è debole e malato, e subito, fin dall’inizio della tragedia, il 
personaggio così è stato dichiarato e fissato come dramatis persona. 
Si tratta però anche di un commento critico a opera di d’Annunzio: chi 
chiede l’arma per combattere e morire per l’Italia è il poeta fragile e malato, 
tragico rappresentante della famiglia abruzzese dei Sangro che sta andando in 
rovina come il loro palazzo. Ed ecco allora il risvolto dell’esclamazione eroica 
di Simonetto, quando la sorella gli rivela che la morte della madre non è stata 
un incidente, una fatalità, ma un omicidio, scientemente premeditato e attuato 
dalla donna di Luco dei Marsi Angizia Fura, che è diventata l’amante di 
Tibaldo de’ Sangro e, dopo la morte della moglie, la nuova sposa e la padrona 
della casa. Simonetto continua a gridare la sua volontà di vendetta sempre più 
 
1 G. d’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio. Tragedia, in Id., Tragedie, sogni e 
misteri, vol. I: Sogno d’un mattino di primavera – Sogno d’un tramonto d’autunno – La 
città morta – La Gioconda – La gloria – Francesca da Rimini – Parisina – La figlia di 
Iorio – La fiaccola sotto il moggio – Più che l’amore, a cura di E. Bianchetti, con un 
Avvertimento di R. Simoni, Milano, Mondadori, 1968 (prima ed. 1940), pp. 1047-1048. 
Leopardi dichiarava: “L’armi, qua l’armi; io solo / Combatterò, procomberò sol io. / 
Dammi, o ciel, che sia foco / Agl’italici petti il sangue mio” (G. Leopardi, All’Italia, in Id. 
Canti, in Id., Tutte le opere, con introduzione e a cura di W. Binni, con la collaborazione di 
E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1969, vol. I, p. 3, vv. 37-40). 




                                    
freneticamente ed esasperatamente, ma in modo isterico, con un accumularsi di 
parole sempre più esagerate e sempre più vuote, irreali: 
 
“Su, dammi, dammi qualcosa... Ch’io corra, 
ch’io la cerchi... Dov’è? La prenderò 
per i capelli, la trascinerò 
sino alla pietra, su la pietra stessa 
la sbatterò, la finirò. 
[...] 
   Ahi! Ahi! 
Che è questo? Gigliola, 
Gigliola, questo spasimo... 
Se ne va l’anima... Aiutami tu! 
Non potrò... non potrò... 
La forza! Dammi la forza! Gigliola! 
[...] 
Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato... 
Oh! Oh! Altro non posso che morire...”.2 
 
La scansione dell’itinerario di Simonetto, dal grido di orrore, di rivolta e 
vendetta fino allo schianto conclusivo della fragilità fisica e mentale, fino alla 
confessione dell’impossibilità di agire e di essere capace soltanto di morire, 
definisce in profondità il personaggio e insieme la condizione del genere 
tragico nei tempi moderni (anche se La fiaccola sotto il moggio è ambientata 
“al tempo del Re Borbone Ferdinando I”).3 Colui che dovrebbe vendicare il 
delitto che è anche tradimento e inganno (come Oreste nella trilogia eschilea), 
è debole e malato: la tragedia deve allora trovare un’altra via perché si restauri 
la giustizia, e tocca a Gigliola agire, come ella ha sempre saputo. L’eroe 
tragico non è più in grado di esercitare la vendetta, di ricostituire la giustizia, di 
essere modello anche di orrore e violenza e rivolta contro gli dèi ingiusti, 
nell’enormità magnanima dei suoi delitti, fino ad affrontare lucidamente le 
conseguenze dell’operare, anche la morte. Simonetto sa soltanto morire di una 
malattia fisica e intellettuale, palesando lo spasimo della sua mente e del suo 
 
2 G. d’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio. Tragedia, cit., p. 1048. 
3 Ivi, p. 936. 




                                    
corpo esangue. Lo slancio all’azione è un vano sussulto: le troppe 
esclamazioni, tanto più esasperate quanto più vuote e vane, sono un segno di 
impotenza. Ci sono allusioni classiche (Atamante reso pazzo che sfracella uno 
dei figli sotto un masso, la crudelissima tortura e il supplizio che i figli 
infliggono alla matrigna Dirce per la sua malignità), in funzione di una sempre 
più esasperata e improbabile modalità di punizione di Angizia, ma è chiaro che 
Simonetto non è affatto capace di azione e sa soltanto parlare, recitare con le 
parole d’altri, si tratti di Leopardi o dei miti greci. 
Nell’esaltazione isterica di Simonetto la parola letteraria (e mitica) si 
scontra con la vita, poiché vita non è il grido ma l’azione, quella di cui è 
capace soltanto Gigliola (come tante altre protagoniste dannunziane, Basiliola 
e Fedra soprattutto). Se nella tragedia classica parola e azione coincidono, 
corroborandosi, in quella moderna e abruzzese dei Sangro i due elementi si 
scontrano ma non si annullano. Nella Fiaccola sotto il moggio Simonetto è il 
fanciullo malato e capace solo di morire, ma accanto a lui c’è l’eroina autentica 
Gigliola, ed altri in grado di agire e sapere come Bertrando, Angizia e il 
serparo. La tragedia, insomma, è ancora possibile nella letteratura come 
alternativa alla volgarità e malignità del presente, quel presente a cui proprio 
Gigliola si oppone con eroismo e disperazione. 
Corazzini, invece, riprende e amplifica le frasi di Simonetto ma le fa 
uscire dall’ambito tragico toccando un problema centrale della letteratura 
contemporanea. Egli discorre di sé come poeta, anzi non-poeta poiché la 
poesia non è più possibile, come fanciullo, sì, ma non divino come quello di 
Pascoli e del prologo di Alcyone,4 capace solo di piangere, cioè di vivere e 
morire in una sorta di grado zero dell’esistenza. La letteratura, tutta la 
 
4 Si fa riferimento alla prosa pascoliana Il Fanciullino e alla poesia dannunziana Il 
fanciullo, nella prima parte di Alcyone. 




                                    
letteratura, è infatti malata a morte e la parola poetica non è più pronunciabile, 
ciò che resta è soltanto la vita, per di più sull’orlo della morte: 
 
“Perché tu mi dici: poeta? 
Io non sono un poeta. 
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. 
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio. 
Perché tu mi dici: poeta? 
[...] 
Oh, io sono, veramente malato! 
E muoio, un poco, ogni giorno. 
Vedi: come le cose. 
Non sono, dunque, un poeta: 
io so che per esser detto: poeta, conviene 
viver ben altra vita! 
Io non so, Dio mio, che morire”.5 
 
In questa citazione e variazione ampliata del grido finale di Simonetto 
c’è anche un altro riferimento dannunziano, quello alle “cose” del palazzo dei 
Sangro che vanno in rovina, muoiono a poco a poco, le statue come la fontana, 
i tetti come le stanze. Il fanciullo non è più quello divino che è in ogni uomo – 
sia pure tanto spesso flebile – né il cantore che appare a d’Annunzio a 
Settignano, ma il malato che può solo piangere e non sa più dire parole di 
verità o bellezza. Desolazione del povero poeta sentimentale, insomma, forza 
il significato del personaggio nella Fiaccola sotto il moggio: il malato 
Simonetto parla con le parole sublimi di Leopardi e del mito greco, ma 
Corazzini le dichiara improponibili poiché la letteratura non può più usare le 
parole del passato, bensì soltanto lacrime e lamenti. Il fanciullo divino che ha 
suscitato nel cuore umano la poesia è diventato “piccolo”, silenzioso, senza 
parola: il “Silenzio” di cui parla Corazzini è quello di una parola che non è più 
pronunciabile. 
 
5 S. Corazzini, Desolazione del povero poeta sentimentale, in Id., Piccolo libro 
inutile, in Id., Poesie edite e inedite, a cura di S. Jacomuzzi, Torino, Einaudi, 19733, p. 117 e   
p. 119. 




                                    
Simonetto lacrimevolmente dice, dopo la vana proclamazione di 
vendetta: “Altro non posso che morire”. L’ultimo dei Sangro pronuncia le 
esasperate, nobili, appassionate parole della letteratura e non a caso alla fine 
dell’orazione tragica si sente mancare l’“anima”, cioè non soltanto le forze 
fisiche ma più radicalmente la mente ovvero lo spirito divino. 
Significativamente la tragedia dannunziana si conclude con il fallimento 
dell’azione di giustizia a cui Gigliola si è dedicata, ben sapendo che il fratello 
non è in grado di fare ciò che dovrebbe. È il capovolgimento della situazione 
di Elettra e Oreste nella trilogia di Eschilo: Gigliola, votata ugualmente alla 
morte, non potrà uccidere Angizia perché il padre l’ha preceduta, e non potrà 
mai sapere se il padre ha voluto punire l’assassina oppure far tacere per sempre 
il sospetto di essere stato complice del delitto. La tragedia in crisi messa in 
scena da d’Annunzio suggerisce così una più generale crisi della letteratura: 
non può più esistere il poeta, l’intreccio fra azione e parola, vita e creazione, si 
è sciolto. 
Anche il non-poeta Corazzini ripete di non poter fare altro che morire, 
radicalizzando il discorso di Simonetto, cioè l’idea dannunziana di un mondo 
dove il sublime della letteratura sta disgregandosi. La parola poetica è ormai 
diventata impronunciabile, con l’avvento della ragione è scomparso il poeta 
‘ingenuo’ e non esiste neppur più il poeta leopardianamente “sentimentale” (il 
titolo corazziniano è in tal senso allusivo). L’ultima incarnazione della poesia 
nei moderni tempi borghesi può solo essere un piccolo fanciullo che piange e 
più non parla, preparandosi a morire: è una lezione offerta da Corazzini allo 
stesso d’Annunzio, che aveva proclamato “divina” la Parola e il Verso “tutto”.6 
 
6 Cfr. l’Isottèo: “O Poeta, divina è la Parola; / ne la pura Bellezza il ciel ripose / ogni 
nostra letizia; e il Verso è tutto” (G. d’Annunzio, Epodo, in Id., L’Isottèo, in Id., Versi 
d’amore e di gloria, vol. I: Primo vere – Canto novo – Intermezzo – Elegie romane – 
L’Isottèo – La Chimera – Poema paradisiaco – Odi navali – Appendici, a cura di               




                                                                                                          
2. La prima sezione dei Versi a Dina di Camillo Sbarbaro contiene una 
serie di citazioni e variazioni dantesche che meritano qualche commento, per 
meglio interpretare questo poemetto d’amore e di memoria. Le più clamorose 
sono all’inizio: 
 
“La trama delle lucciole ricordi 
sul mar di Nervi, mia dolcezza prima? 
[...] 
Forse. Ma il gesto che ti incise dentro, 
io non ricordo; e stillano in me dolce 
parole che non sai d’aver dette”.7 
 
Il riferimento è a Paradiso, XXXIII, 55-63: 
 
“Da quinci innanzi il mio veder fu maggio 
che ’l parlar mostra, ch’a tal vista cede, 
e cede la memoria a tanto oltraggio. 
Qual è colüi che sognando vede, 
che dopo ’l sogno la passione impressa 
rimane, e l’altro a la mente non riede, 
cotal son io, ché quasi tutta cessa 
mia visïone, e ancor mi distilla 
nel core il dolce che nacque da essa”.8 
 
La riscrittura di immagini, metafore e concetti del canto supremo della 
Commedia ad opera di Sbarbaro è fondamentalmente terrena, umana e laica, 
secondo il canone della letteratura moderna che ha voluto cancellare il sacro. Il 
perno intorno a cui ruotano le terzine dantesche e gli endecasillabi di Sbarbaro 
è dato dai verbi analoghi: “distilla” e “stilla” (la minima differenza è 
determinata certamente dalle ragioni metriche). La metafora è uguale: “il 
 
E. Bianchetti, Milano, Mondadori, 1950, p. 438 [IV, 12-14]). I versi sono citati dallo stesso 
d’Annunzio in una famosa pagina del Piacere. 
7 C. Sbarbaro, Versi a Dina, in Id., Rimanenze, in Id., Poesie, in Id., L’opera in versi 
e in prosa, a cura di G. Lagorio e V. Scheiwiller, Milano, Garzanti, 1995, p. 105. 
8 Per le citazioni dantesche si fa riferimento, qui e in seguito, all’edizione               
D. Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, vol. IV: 
Paradiso, Milano, Mondadori, 1967. 




dolce” di Dante e il “dolce / parole” di Sbarbaro. La dolcezza è, in entrambi i 
casi, la “memoria”: quella della visione divina in Dante, in Sbarbaro la 
concretezza delle situazioni e dei luoghi, le lucciole di Nervi, il gesto della 
donna, le parole pronunciate ma svanite ormai dal ricordo. È la stessa 
dimenticanza per eccesso di visione: in Sbarbaro l’apparizione della donna 
oltrepassa la possibilità di ricordare e le lucciole sono minime folgorazioni, 
come in Dante la luce del Paradiso nel momento in cui si approssima alla 
visione di Dio. Si noti, nel poeta ligure, la notazione non realistica delle 
lucciole “sul mar di Nervi”: è, probabilmente, il mare dell’essere, l’infinità del 
tempo e dello spazio che rende unico e non ricordabile – se non per metafora e 
teologia negativa – l’incontro d’amore. E l’amore, qui, è quello umano e non 
quello maiuscolo “che move il sole e l’altre stelle” (Paradiso, XXXIII, 145), 
entrambi però sublimati, esclusivi, assoluti e perciò non più ricordabili, se non 
per effetto della dolcezza provata allora e ancora avvertita oltre quel tempo. 
Il gesto della donna amata incide l’anima, così come la visione di Dante 
(nelle forme adeguate ai limiti sensibili della condizione umana) si è impressa 
nella sua memoria. E per Sbarbaro l’esperienza amorosa è un’eccezione come 
l’incontro di Dante con Dio nella forma trinitaria: l’unico modo per parlarne 
adeguatamente è il ricorso alla rappresentazione dell’amore divino nei versi 
più alti di tutta la Commedia. Il sacro è inattuale, irrecuperabile, ma le sue 
modalità letterarie si possono impiegare per esperienze che appaiono 
straordinarie come quella dei Versi a Dina: le luci immateriali delle lucciole e 
il “dolce” di quelle parole che stilla ancora nell’animo del poeta non sono 
legati a una precisa memoria (neppure la donna ricorda più di aver pronunciato 
quelle parole), ma sono analoghi alla Parola divina, irripetibili da chi ha vissuto 
l’oltranza della visione. 
Sbarbaro, dopo la riscrittura delle terzine dantesche, ripete il commento 
di quest’esperienza che diventa scrittura: 
 




                                    
“Estrema delusione degli amanti! 
invano mescolarono le vite 
s’anche il bene superstite, i ricordi, 
son mani che non giungono a toccarsi”.9 
 
Così egli rileva il distacco radicale fra la visione dantesca e la propria, in 
un mondo ormai privo del divino. Paragonabile a quello divino e come tale 
ricordato solo per sentenza negativa, anche l’amore umano non può essere 
raccontato e descritto nella presso che completa dissoluzione della memoria. 
Ma per quanto straordinaria e sublime nei suoi limiti terreni, la traccia di 
dolcezza che è rimasta agli amanti di Sbarbaro è infinitamente più debole di 
quella che si conserva nella memoria di Dante, perché Dio gli ha concesso di 
comunicare ai lettori del suo poema lo straordinario godimento spirituale della 
visione. Nel mondo attuale, invece, si è dissolto il sacro, e l’amore sublime è, 
sì, raccontabile, ma senza una divina garanzia, fragile impressione nella 
memoria che non rappresenta più un contatto e una durata come ricordo della 
passione: 
 
“Ognuno resta con la sua perduta 
felicità, un po’ stupito e solo, 
pel mondo vuoto di significato”.10 
 
Se l’esperienza di Dio era possibile in un mondo in cui il sacro era 
presente e necessario, nel mondo desacralizzato di oggi l’esperienza 
eccezionale dell’amore quasi non lascia tracce, o le sue tracce sono sempre più 
deboli poiché non garantite (come in Dante) dal dono di Dio. L’unica possibile 
memoria, per questi amanti in un mondo dissacrato, è un “Miele” che non si 
conserva e non dura (nei sensi, nell’anima) come invece durava l’esperienza 
dantesca: 
 
9 C. Sbarbaro, Versi a Dina, cit., p. 105. 
10 Ibidem. 




                                    
“Miele segreto di che s’alimenta; 
fin che sino il ricordo ne consuma 
e tutto è come se non fosse stato”.11 
 
Poco oltre Sbarbaro suggerisce un’altra risonanza dantesca: 
 
“Oh come poca cosa quel che fu 
da quello che non fu divide! 
    Meno 
che la scia della nave acqua da acqua”.12 
 
La similitudine rimanda ancora a Paradiso, XXXIII, 94-96: 
 
“Un punto solo m’è maggior letargo 
che venticinque secoli a la ’mpresa 
che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo”. 
 
Ma si può mettere a confronto anche un’altra metafora dantesca, quella 
di Paradiso, II, 10-15: 
 
“Voialtri pochi che drizzaste il collo 
per tempo al pan de li angeli, del quale 
vivesi qui ma non sen vien satollo, 
metter potete ben per l’alto sale 
vostro navigio, servando mio solco 
dinanzi a l’acqua che ritorna equale”. 
 
La scia della nave di Sbarbaro nel suo viaggio mondano segna la 
divisione fra l’esistere dell’amore e la dimenticanza così rapida, come il solco 
che segna l’itinerario nel mare dell’essere e del tempo all’inizio del Paradiso 
dantesco. Nell’itinerario di Dante garantito da Dio, l’acqua non lascia più 
segno del suo passaggio e rimane “equale”, ma solo perché più avanti ci sarà la 








                                    
si confonde subito con il nulla: l’amore non dura, è rapido e fuggevole, non ne 
rimane altro che il ricordo in disfacimento. 
I Versi a Dina sono dunque un serrato confronto fra la poesia del sacro, 
che ha Dante come punto di riferimento fondamentale, e la poesia dell’amore 
umano. Si veda ancora un’ulteriore e più generica allusione dantesca nella 
terza sezione del poemetto: 
 
“Era color del mare e dell’estate 
la strada tra le case e i muri d’orto 
dove la prima volta ti cercai. 
All’incredulo sguardo ti staccasti 
un po’ incerta dall’altro marciapiede. 
Nemmeno mi guardasti. Mi stringesti, 
con la forza di chi s’attacca, il polso. 
A fianco procedemmo un tratto zitti. 
 
Una macchina adesso mi portava, 
procella appena dominata, verso 
il luogo di quel primo appuntamento. 
 
Già la svolta il mio cuore riconosce 
e, raffica, la macchina la imbocca, 
ed ecco tu ti stacchi 
un po’ incerta dall’altro marciapiede. 
(Non era che un crudele immaginare: 
paralitico tenta con quest’ansia 
la parte, se già il male la guadagni)”.13 
 
Punto di riferimento è il primo incontro di Dante con Beatrice 
raccontato nella Vita nuova e anche l’incontro successivo nel giardino 
dell’Eden, dopo la morte della donna e la sua trasfigurazione in figura della 
filosofia divina.14 Sono le due facce dell’amore mondano e di quello divino, 
all’interno della visione dantesca della condizione umana dopo la morte: 
l’apparizione nel Paradiso Terrestre ripete il primo incontro della donna amata, 
 
13 Ivi, p. 108. 
14 Si vedano in proposito i capitoli II-III della Vita nuova e i canti XXX-XXXI del 
Purgatorio. 




                                    
spostandolo dalla realtà della vita alla dimensione spirituale della beatitudine 
celeste. Anche in questo luogo la poesia di Sbarbaro ripete l’esperienza della 
visione, ma la riconduce al mondo dissacrato del nostro tempo. Per questo c’è 
una parentesi di tre versi che spiegano il mutamento di prospettiva: 
l’apparizione della donna amata conduce Dante all’esperienza del Paradiso e 
alla comprensione del suo ordinamento fino alla suprema epifania di Dio, 
mentre quella dei Versi a Dina è un’illusione, una folgorazione della mente 
priva di consistenza e di futuro. Non c’è qui alcun felice rinnovamento, 
neppure nella memoria: il nuovo incontro immaginario assomiglia al gesto del 
paralitico che s’illude di essere ancora vitale, ma brancola impotente di fronte 
al moto della donna che si stacca dal marciapiede e si avvicina all’uomo nella 
visione, come nel primo incontro. Irrimediabile è la distanza temporale, e 
perduta è la stessa memoria di quell’emozionato e turbato avvenimento.  
 
3. Nella quarta parte della Bufera di Eugenio Montale, che ha titolo 
‘Flashes’ e dediche, c’è un testo datato “Edimburgo” formato da due cinquine 
che appaiono l’una dall’altra del tutto distinte, anzi quasi contrapposte: Vento 
sulla Mezzaluna. Fra la prima e la seconda strofa c’è una relazione non 
formale e neppure concettuale, ma il suggerimento di un’alternativa ovvero di 
due punti di vista, dedicati al problema del sacro e della divinità nel mondo 
contemporaneo. È bene incominciare dalla seconda cinquina: 
 
“L’uomo che predicava sul Crescente 
mi chiese ‘Sai dov’è Dio?’. Lo sapevo 
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve 
nel turbine che prese uomini e case 
e li sollevò, in alto, sulla pece”.15 
 
 
15 E. Montale, Vento sulla Mezzaluna, in Id., La bufera e altro, in Id., Tutte le 
poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 235. 




                                    
Nella nota dell’edizione mondadoriana è detto che a Glasgow 
(curiosamente non a Edimburgo, secondo la datazione della poesia) ci sono 
“alcune strade semicircolari” chiamate “crescenti o mezzelune”.16 E risulta che 
a Edimburgo ci sono non soltanto strade ma anche piazze chiamate crescent, 
che hanno cioè il nome della mezzaluna. Il termine è messo in rapporto da 
Montale con l’uomo che predica ma non sa dove sia Dio, tanto da chiederlo al 
poeta che invece è in grado di rispondere, dando la giusta indicazione. Il gesto 
dell’uomo che scuote “il capo” non indica allora negazione o incredulità o 
rifiuto ma assentimento, tanto è vero che subito dopo scompare ed è sollevato 
come tutto il resto verso il cielo, mentre Edimburgo si trasforma in una nuova 
Gerusalemme che scende dal cielo secondo la visione di san Giovanni in 
Apocalisse, 21, 2. La “pece” è il buio di giù, del mondo terreno dove nessuno 
sa più dov’è Dio, neppure chi predica e tanto parla; ma basta che il nome di 
Dio sia pronunciato perché le cose e gli uomini siano trasportati dal vento 
divino al cielo. 
I primi tre versi della cinquina mi sembrano derivare, come suggestione 
e citazione, dai capitoli XXI, XXII e XXIII dei Promessi sposi, quelli che 
raccontano il rapimento di Lucia, l’incontro dell’innominato con Lucia, il 
dialogo fra l’innominato e il cardinal Federigo. Si pensi innanzitutto 
all’ambientazione del primo monologo dell’innominato, dopo che questi è 
rimasto fortemente impressionato da quanto gli ha detto il Nibbio, di aver 
provato compassione per la ragazza che ha rapito: 
 
“[...] pensava poi, rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul petto, e con lo 
sguardo immobile sur una parte del pavimento, dove il raggio della luna, entrando da una 
 
16 Cfr. la Nota dell’autore presente in calce alla princeps (Vicenza, Neri Pozza, 
1956) e riportata ivi, p. 1103. 




                                    
finestra alta, disegnava un quadrato di luce pallida, tagliata a scacchi dalle grosse inferriate, e 
intagliata più minutamente dai piccoli compartimenti delle vetriate”.17 
 
Abbandonando il loro paese Lucia e Renzo avevano visto una luna 
splendidamente luminosa, che accendeva il lago di un riflesso grandioso; 
all’innominato nel suo castello, invece, la luna appare attraverso i vetri con le 
grosse inferriate, tagliata a spicchi e sezioni, resa non più vera e viva ma 
astratta, geometrica, innaturale. Questo notturno è incorniciato da una doppia 
evocazione del diavolo, mentre l’innominato pensa alla ragazza che ha 
suscitato nel Nibbio una così forte compassione: “Un qualche demonio ha 
costei dalla sua [...]. Un qualche demonio, o... un qualche angelo che la 
protegge...”.18 E sarà nella luce di questa luna “a scacchi” che l’innominato 
pronuncerà la sua orazione in forma di domanda su Dio: chi è, se esiste, dov’è, 
se ha un senso di fronte al potente che ha in mano Lucia e può farne quello che 
vuole. 
Anche quando l’innominato decide di vedere chi sia la sua vittima, il 
colloquio animato e tempestoso fra l’oppressore e l’oppressa fa scattare, al suo 
culmine, la domanda su Dio: 
 
“‘V’hanno forse maltrattata? Parlate’. ‘Oh maltrattata! M’hanno presa a tradimento, 
per forza! perché? perché m’hanno presa? perché sono qui? dove sono? Sono una povera 
creatura: cosa le ho fatto? In nome di Dio...’. ‘Dio, Dio,’ interruppe l’innominato: ‘sempre 
Dio: coloro che non possono difendersi da sé, che non hanno la forza, sempre han questo 
Dio da mettere in campo, come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra 
parola? Di farmi...?’ e lasciò la frase a mezzo”.19 
 
 
17 A. Manzoni, I promessi sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta 
da Alessandro Manzoni. Edizione riveduta dall’autore. Storia della Colonna infame. 
Inedita. Milano 1840-1842, edizione critica e commentata a cura di L. Badini Confalonieri, 
Roma, Salerno, 2006, pp. 396-397. 
18 Ibidem. La descrizione della luce lunare che illumina il lago mentre Renzo e 
Lucia abbandonano il loro paese si legge invece nel cap. VIII. 
19 Ivi, pp. 398-399. 




                                    
L’innominato ripete la stessa domanda nel colloquio con il cardinale 
Federigo: “Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’è questo Dio?”.20 
Ed è la stessa domanda che viene fatta al poeta visitatore del “Crescente” di 
Edimburgo, laico e moderno turista ma ben informato su Dio, come lo sono 
Lucia e Federigo di fronte alla disperata interrogazione dell’innominato. Sia 
“l’uomo” di Edimburgo sia l’innominato predicano, ma nei Promessi sposi 
Lucia non risponde perché non può dire la verità nella sua condizione infernale 
di vittima. Si limita a pronunciare una sublime profezia di fronte alla predica 
rabbiosa e atea del tiranno, poiché perfino i potenti dovranno morire e si 
presenteranno a quel Dio che hanno in vita negato: “Se lei non mi fa questa 
carità, me la farà il Signore: mi farà morire, e per me sarà finita; ma lei!... 
Forse un giorno anche lei...”.21 E l’innominato ripensa nella sua notte alle frasi 
di Lucia, comprendendole nel loro vero significato: 
 
“Tutt’a un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche 
ore prima: ‘Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia!’ E non gli tornavan già con 
quell’accento d’umile preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono pieno 
d’autorità [...]”.22 
 
Montale sintetizza all’estremo l’episodio manzoniano, tutto centrato 
sull’angosciosa e grandiosa domanda su Dio, sostituendo a Lucia e a Federigo 
l’unica figura in grado di rispondere oggi, nei nostri tempi dissacrati: il poeta, 
infatti, è il solo a possedere la conoscenza di Dio. La prima cinquina di Vento 
sulla Mezzaluna ci fa sapere chi gli ha dato questo privilegio, una messaggera 
divina (il “tu” montaliano) che sembra alludere ancora al racconto di Manzoni: 
 
“Il grande ponte non portava a te. 
T’avrei raggiunta anche navigando 
 
20 Ivi, p. 430. 
21 Ivi, p. 399. 
22 Ivi, p. 408. 




                                    
nelle chiaviche, a un tuo comando. Ma 
già le forze, col sole sui cristalli 
delle verande, andavano stremandosi”.23 
 
La messaggera ha detto al poeta dov’è Dio e dove può essere raggiunto, 
anche dal fondo dell’Inferno, come ha fatto l’innominato durante la sua notte 
fino alla prima luce dell’alba. È una conoscenza fragile e incerta, raggiunta 
malgrado l’inutilità o meglio l’impossibilità di conquistarla completamente 
percorrendo il “grande ponte” dell’itinerarium mentis in Deum. Ed è una 
certezza che rinvia sottilmente ai citati episodi dei Promessi sposi, dove le 
vittime come Lucia e gli uomini di fede come il cardinale garantiscono 
l’esistenza e la presenza di Dio, dove i potenti e gli oppressori non si curano di 
Dio e anzi lo negano, ma alla fine riconoscono il suo nome e la sua forza 
misteriosa. 
Nei tempi attuali, completamente dissacrati, chi indica la presenza di 
Dio all’uomo che parla secondo ragione è il poeta di passaggio, testimone della 
fede grazie a una divina messaggera, grazie a una donna che, come la Beatrice 
dantesca e la Lucia manzoniana, è supremo tramite fra il mondo e il sacro. 
Solo il poeta può dire all’uomo che predica “sul Crescente” (una luna 
dimidiata, neanche piena) dov’è la luce assoluta del divino che illumina, 
appunto, come un “sole”. Nominato e ritrovato Dio, la città potrà essere 
sollevata verso il cielo, e la notte o la “pece” infernale dell’ignoranza e della 
disperazione (quella dell’innominato) sarà sostituita dalla luce, proprio come 
avviene nei Promessi sposi.24 Il predicatore montaliano scompare nel 
momento in cui il poeta ha risposto alla domanda su Dio, così come nel 
romanzo scompare l’uomo antico appaltatore di delitti e l’innominato diventa 
uomo nuovo, in quell’antifrastico ma ugualmente sublime luogo di Dio che è il 
 
23 E. Montale, Vento sulla Mezzaluna, cit., p. 235. 
24 Il riferimento è all’alba e al suono delle campane, alla fine del capitolo XXI. 




paese visitato dal cardinal Federigo. Sottilmente intrecciate con una fitta serie 
di corrispondenze, la poesia della Bufera e la pagina manzoniana raccontano 
entrambe (e da punti di vista diversi) la sempre più profonda crisi del sacro nel 
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